她不讓我靠近，在意識(shí)不清的情況下激動(dòng)地控訴著，控訴著自己遭過(guò)的罪。我明白那種痛楚，巨大的心理創(chuàng)傷給她帶來(lái)的陰影讓她精神恍惚，讓她在聽(tīng)到瓶罐破碎的聲音時(shí)就下意識(shí)害怕，下意識(shí)逃脫，下意識(shí)絕望。
她沒(méi)法控制自己，紅褐色的長(zhǎng)發(fā)在折騰了這么久后凌亂地散落，積蓄已久的情緒在此刻全然爆發(fā)。她沒(méi)好，從開(kāi)始變得沉默寡言起，那些對(duì)一切事物的恐懼就沒(méi)能得到排解——父親的暴戾，母親的忽視，姐姐的傷害，姐夫的壓制，身不由己，漫長(zhǎng)而痛苦。
我只能眼睜睜地，眼睜睜地看著她像我二十四歲那樣被生活壓垮。她滿(mǎn)臉是淚，面容扭曲；她已經(jīng)不是高高在上的藝術(shù)家了，那時(shí)她那樣口齒不清地吶喊，哭訴，撒潑；那些名聲，錢(qián)財(cái)，尊嚴(yán)，就像今天地上的那些玻璃渣一樣一文不值。旁觀者罵她瘋了，這里有精神病在發(fā)作；我跪在地上起不來(lái)，除了求她別走，還是求她別走。
我在站起來(lái)往她身邊撲時(shí)，她什么也不顧地縱身一躍，一頭栽入青青的河水里。我絕望了，大腦一片空白，身子卻下意識(shí)跟著跳了下去。
冬天了，前不久都在下雪，河水冰得像是要凝固，這是我唯一能清晰認(rèn)知到的感覺(jué)。我不清楚自己到底是如何克服恐懼就這么義無(wú)反顧地往下跳的，那一刻我什么也不記得了，什么也不知道，以至于之后是怎么將小唯帶上岸的，我全全忘卻。我只想了一件事：小唯不能死，她不可以死；我不能沒(méi)有她，我必須救她。
小唯，姐姐求求你，求求你，我只想你留下來(lái)。
2016年11月30日晴
何之唯是我的妹妹。她1992年11月18日出生，現(xiàn)在二十四歲。
小唯的病情在待在醫(yī)院的這段時(shí)間好轉(zhuǎn)了不少。醫(yī)生給她開(kāi)了很多更強(qiáng)的藥，最開(kāi)始住院的那幾天因?yàn)樗沟桌锇Y狀很?chē)?yán)重，所以經(jīng)常要打鎮(zhèn)靜劑。現(xiàn)在她不像剛?cè)朐簳r(shí)那樣狂躁了，加藥后她整個(gè)人開(kāi)始變得非常遲鈍，但情緒比之前平穩(wěn)，應(yīng)該不會(huì)再出現(xiàn)跳江這樣的過(guò)激舉動(dòng)。
這段時(shí)間非常難熬，對(duì)我是這樣，對(duì)童玉卓也是。我們時(shí)常在病房里守著她，同她講話，可她要么完全不搭理我們，要么就總是回答一些毫不相干的句子，口齒不清，人格像是被病痛吞噬。
我們嘗試過(guò)叫她的名字，何之唯這三個(gè)字猶如被逐出她的大腦，怎么說(shuō)她都不會(huì)應(yīng)。我很著急，也叫過(guò)何之誠(chéng)的名字，她在聽(tīng)到我的名字時(shí)會(huì)眨眨眼，偶爾像小孩那樣嬉皮笑臉，笨拙而磕巴地說(shuō)姐姐姐姐，姐，姐姐。
童玉卓的名字她完全不記得了，她就這么殘忍地丟棄了對(duì)這個(gè)熟悉姓名的反應(yīng)。我不知道這對(duì)于童玉卓來(lái)說(shuō)是多大的傷害，可童玉卓似乎只悲傷了一小會(huì)，隨后說(shuō)服自己沒(méi)關(guān)系，唯只是病了，她會(huì)好起來(lái)，她會(huì)記起自己。
得知自己被遺忘的童玉卓沒(méi)有哭，沒(méi)有生氣，除了一天等小唯睡去，她牽了對(duì)方的手很久，沒(méi)有表現(xiàn)出任何癲狂。唯要面對(duì)的東西太多了，就算真的忘記我，那也是沒(méi)有辦法的事。她這么說(shuō)著，看著我同情的表情才開(kāi)始笑得有些苦澀，詢(xún)問(wèn)道：這樣的自己是不是太執(zhí)拗，太愚蠢了。
我無(wú)法控制自己。一味付出的，癡迷的愛(ài)是不理智的，不好看的，不劃算的。我知道，可我無(wú)法控制自己。童玉卓一天坐在病房外的椅子上對(duì)我坦白：這段愛(ài)戀毫無(wú)疑問(wèn)是痛苦的。她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次告誡自己不要吊死在一棵樹(shù)上，無(wú)數(shù)次嘗試忘卻小唯，竟然一次都沒(méi)有成功。
一想起小唯卻因?yàn)檫@樣的病將童玉卓輕而易舉地丟棄，我就覺(jué)得這實(shí)在太不公平了，可這不是小唯能夠左右的事。她們兩個(gè)人都讓我感到痛苦，而我作為中間人，除了共情以外什么都做不了。
沒(méi)關(guān)系的。這些情感不重要，在唯完全醒來(lái)之前，一切事情都不重要。童玉卓這么對(duì)我說(shuō)，仍然每天都表現(xiàn)得自然而云淡風(fēng)輕。她還是和以前一樣，默默無(wú)聞地注視小唯，盡自己所能地照顧對(duì)方，傾盡所有愛(ài)意。
小唯很喜歡紅色蠟筆，童玉卓便買(mǎi)來(lái)紅色蠟筆；小唯想睡覺(jué)，童玉卓便為她輕輕拉上窗邊的簾子；小唯要聽(tīng)詩(shī)，童玉卓便背著一書(shū)包沉甸甸的詩(shī)集，一本接一本地為她念。有時(shí)見(jiàn)到小唯仍然為病所困的樣子，我都要快堅(jiān)持不下去了，童玉卓卻始終做到相信小唯自己能好。